Die frischgebackene Hamburg-Music-Award-Preistragerin und "Spotify
Artist To Watch 2026" LINA-MARIAH verkoérpert den Sound von Riot
Girlism, Grunge und kompromisslosem Pop - zu purer Energie verdichtete
Teenage-Angst: rebellisch, explizit und authentisch as fuck.

Was uns zu Kinstler‘innen hinzieht, das ist ihre Sichtweise auf die Welt, so
sagte es jlingst Produzenten-Legende Rick Rubin. Der Mann weil3, wovon er
spricht. Mit den Beastie Boys hat er den Hip-Hop in pophistorischem Ausmal
befeuert, er hat es mit Slayer und den Red Hot Chili Peppers aufgenommen,
mit Black Sabbath, Metallica — und Johnny Cash. Kaum ein Zufall, dass der
»Man in Black” eines der Lieblings-T-Shirts von LINA-MARIAH ziert. Das Foto
ist ikonisch, Cashs ausgestreckter Mittelfinger, kurz vor seinem Auftritt im Knast
von San Quentin. ,lIch liebe die Power, die darin steckt“, sagt die Sangerin. ,Ich
kenne dieses Geflhl nur allzu gut. Das Explosive, die Wut, die sich hier Bahn
bricht.“ Wie hie3 es doch gleich bei Johnny Rotten? Anger is an Energy. Wut ist
eine Energie. LINA-MARIAH ist die Personifizierung dieses Satzes, ihre Songs
méaandern zwischen hypnotischem Flow und brachialer Urgewalt. Man hére
sich einen Track wie ,,Girl With A Gun, Angry“ an, zwischen Sauseln und
Dynamitstange mit kurzer Lunte liegen hier nur ein paar Sekunden. Es gilt,
schnell auf den FiBen zu sein. Die Explosion, sie steht unmittelbar bevor.

Es fehlte nicht viel, und LINA-MARIAH selbst hatte es erwischt. lhre
Lebensgeschichte, wie mit schwarzer Tinte auf schwarzes Papier geschrieben.
Die Mutter psychopathisch, ihr Vater absent, ein disteres Kapitel, das sich in
ihren Songs, in ihren Lyrics Bahn bricht. ,Wenn ich zurickschaue, dann habe
ich das Geflihl, dass ich jahrelang nur geheult habe. Es gab keine Sicherheit,
Konflikt folgte auf Konflikt. Ich musste zuweilen um mein Leben flrchten.
Nirgends gab es etwas zum Festhalten.” Viele wéaren an diesen Klippen
zerschellt, LINA-MARIAH versucht, mit allen Mitteln dagegenzuhalten.
Gleichsam manisch probiert sie sich aus, findet Zuflucht im Kreativen. Sie spielt
Saxofon im Schulorchester, setzt sich ans Piano, ein FuBbreit zwischen Talent
und Tragik. ,,Stundenlang ,FUr Elise* Gben, das war einfach nicht mein Ding“,
lacht sie heute Uber das Kapitel am Klavier. Sie schreibt Tagebuch, erste
Songtexte entstehen. Der Grundstein ist gelegt, auch wenn sie es damals noch
nicht ahnt. So resilient sie sich durch die biografischen Stromschnellen windet,
so fast schon zwanghaft verfolgt sie ihre Leidenschaft. Als sie Jakob Teepes
Band Faem zum ersten Mal hort, ist es Liebe auf den ersten Hoér. Sie folgt der
Band quer durch die Republik. Mit dem letzten Klingeln der Schulglocke springt
sie aus dem Klassenzimmer in den Zug, f&hrt nach Borkum, nach Hamburg, in
den hintersten Winkel des Landes, nur um diese Band live zu sehen. Spater
macht Jakob es umgekehrt, fahrt mit Gitarre, einem Satz Saiten und ein paar
Pleks zu LINA-MARIAH, schlaft auf der Couch, nach Stunden gemeinsamen
Songwritings. Gemeinsam Musik machen, das klingt fast zu profan. Hier wird
an einer Vision geschraubt, einer Vorstellung von Musik, einer Philosophie, die —
man muss es so superlativisch sagen und das nicht etwa, weil der erste



verdiente Award in der Vitrine glitzert — sich bereits jetzt, in dieser frihen Phase,
dermaBen ausformuliert manifestiert, dass es nur so knallt. Das gleiBende Feuer
im Song ,,.Sawdust®, eine Uberwiltigungsballade, die von Eilish-Eisigkeit in
rotglihende Hitze kippt. Das Lied vom witenden Madchen mit der Knarre in
der Tasche. | shot a man in Reno just to watch him die? Tell me about it, Johnny
Cash, du solltest mal nach Hildesheim kommen.

Und wie war das nun mit der Sicht aufs Leben, die uns, das Publikum, mal
verstdrt, dann begeistert, mal irritiert, dann wieder magnetisch anzieht, so
intensiv, dass man darin vergehen mdéchte. ,In meinen Lieder findet sich all das
Erlebte wieder”, so LINA-MARIAH. ,,So krass und individuell das sein mag, so
ungeschdnt das alles meine ganz personliche Geschichte erzahlt, so sehr kann
sich wohl jeder mit diesen Geflhlen identifizieren, die Isolation, das auf sich
Zuruckgeworfene, die Hoffnungslosigkeit.“ Dass LINA-MARIAH schon eine
TikTok-Karriere mit Gber einer Million Followern unterm Gurtel tragt, erscheint
im Hier und Jetzt fast unwirklich. Alles geléscht, Schnee von gestern. Digital ist
besser? Von wegen. Nichts ist so analog wie die Magie des Live-Moments. Als
ihre Band Formen annimmt, reisen sie zu dritt durch Deutschland und spielen
Uber ein Dutzend Guerilla-Gigs, in Stadtparks, in FuBgangerzonen, an
StraBenecken. Immer so lange, bis die Polizei kommt und dem Ganzen ein
Ende bereitet. Hauptsache, es reicht flr ein paar Songs. Dieser Vibe, dieser
DIY-Spirit durchzieht auch ihre Musik, der Crossover aus modernen Sounds
und dickwandiger Gitarren-Arbeit buchstabiert ,oldschool‘ konsequent durch.
Der Weg zur Quelle fuhrt in die 90er-Jahre, der Einfluss legendarer Formationen
wie Hole, L7 und, wenig verwunderlich, Nirvana schimmert in LINA-MARIAHs
Songs. ,Nirvana waren und sind eine riesige Inspiration fir mich®, erzahlt sie.
,Die Musik, diese véllig zeitlose Energie, die tragische Geschichte Cobains,
aber auch das Unverwdustliche an seiner kiinstlerischen Kreativitat pragen mich
bis heute.” Dies ist ein integraler Teil inrer DNA — die Aggression, die
Verzweiflung, der Schmerz einerseits, all das jedoch verdrahtet zu etwas
Euphorisierendem, songgewordener Trotz, der bei aller in die Welt geschrienen
Heavyness so catchy daherkommt, dass daraus Ohrwirmer der hartnéckigsten
Sorte entstehen. Ein Initial, das auch eine der kommenden Singles ,| Hate My
Mom* ausldst, die in einer internationalen Disney Serie gesyncht ist.. Man muss
dieses explizite Gefuhl nicht einmal teilen, aber wenn zum ersten Mal der
Chorus ertont, dann ist es dieser Blick in den Abgrund, das Unverséhnliche, der
Trotz, dessen Kraft auf seine Horerinnen Ubergeht.

Im Juli 2026 erscheint LINA-MARIAHs Debut Album. Mit ihrer Band spielt sie
u.a. auf dem Summertime Festival und dem Great Escape Festival in Bristol.
Ein guter Zeitpunkt, um sich einen Platz ganz vorn zu sichern. In kommenden
Retrospektiven wird man auf diese entscheidende Phase zurtickschauen und
sagen: So hat es begonnen. Man war von Anfang an dabei. Witend. Voller
Energie. In your Face.





