
Die frischgebackene Hamburg-Music-Award-Preisträgerin und "Spotify 
Artist To Watch 2026" LINA-MARIAH verkörpert den Sound von Riot 
Girlism, Grunge und kompromisslosem Pop – zu purer Energie verdichtete 
Teenage-Angst: rebellisch, explizit und authentisch as fuck.

Was uns zu Künstler*innen hinzieht, das ist ihre Sichtweise auf die Welt, so 
sagte es jüngst Produzenten-Legende Rick Rubin. Der Mann weiß, wovon er 
spricht. Mit den Beastie Boys hat er den Hip-Hop in pophistorischem Ausmaß 
befeuert, er hat es mit Slayer und den Red Hot Chili Peppers aufgenommen, 
mit Black Sabbath, Metallica – und Johnny Cash. Kaum ein Zufall, dass der 
„Man in Black“ eines der Lieblings-T-Shirts von LINA-MARIAH ziert. Das Foto 
ist ikonisch, Cashs ausgestreckter Mittelfinger, kurz vor seinem Auftritt im Knast 
von San Quentin. „Ich liebe die Power, die darin steckt“, sagt die Sängerin. „Ich 
kenne dieses Gefühl nur allzu gut. Das Explosive, die Wut, die sich hier Bahn 
bricht.“ Wie hieß es doch gleich bei Johnny Rotten? Anger is an Energy. Wut ist 
eine Energie. LINA-MARIAH ist die Personifizierung dieses Satzes, ihre Songs 
mäandern zwischen hypnotischem Flow und brachialer Urgewalt. Man höre 
sich einen Track wie „Girl With A Gun, Angry“ an, zwischen Säuseln und 
Dynamitstange mit kurzer Lunte liegen hier nur ein paar Sekunden. Es gilt, 
schnell auf den Füßen zu sein. Die Explosion, sie steht unmittelbar bevor.


Es fehlte nicht viel, und LINA-MARIAH selbst hätte es erwischt. Ihre 
Lebensgeschichte, wie mit schwarzer Tinte auf schwarzes Papier geschrieben. 
Die Mutter psychopathisch, ihr Vater absent, ein düsteres Kapitel, das sich in 
ihren Songs, in ihren Lyrics Bahn bricht. „Wenn ich zurückschaue, dann habe 
ich das Gefühl, dass ich jahrelang nur geheult habe. Es gab keine Sicherheit, 
Konflikt folgte auf Konflikt. Ich musste zuweilen um mein Leben fürchten. 
Nirgends gab es etwas zum Festhalten.“ Viele wären an diesen Klippen 
zerschellt, LINA-MARIAH versucht, mit allen Mitteln dagegenzuhalten. 
Gleichsam manisch probiert sie sich aus, findet Zuflucht im Kreativen. Sie spielt 
Saxofon im Schulorchester, setzt sich ans Piano, ein Fußbreit zwischen Talent 
und Tragik. „Stundenlang ‚Für Elise‘ üben, das war einfach nicht mein Ding“, 
lacht sie heute über das Kapitel am Klavier. Sie schreibt Tagebuch, erste 
Songtexte entstehen. Der Grundstein ist gelegt, auch wenn sie es damals noch 
nicht ahnt. So resilient sie sich durch die biografischen Stromschnellen windet, 
so fast schon zwanghaft verfolgt sie ihre Leidenschaft. Als sie Jakob Teepes 
Band Faem zum ersten Mal hört, ist es Liebe auf den ersten Hör. Sie folgt der 
Band quer durch die Republik. Mit dem letzten Klingeln der Schulglocke springt 
sie aus dem Klassenzimmer in den Zug, fährt nach Borkum, nach Hamburg, in 
den hintersten Winkel des Landes, nur um diese Band live zu sehen. Später 
macht Jakob es umgekehrt, fährt mit Gitarre, einem Satz Saiten und ein paar 
Pleks zu LINA-MARIAH, schläft auf der Couch, nach Stunden gemeinsamen 
Songwritings. Gemeinsam Musik machen, das klingt fast zu profan. Hier wird 
an einer Vision geschraubt, einer Vorstellung von Musik, einer Philosophie, die – 
man muss es so superlativisch sagen und das nicht etwa, weil der erste 



verdiente Award in der Vitrine glitzert – sich bereits jetzt, in dieser frühen Phase, 
dermaßen ausformuliert manifestiert, dass es nur so knallt. Das gleißende Feuer 
im Song „Sawdust“, eine Überwältigungsballade, die von Eilish-Eisigkeit in 
rotglühende Hitze kippt. Das Lied vom wütenden Mädchen mit der Knarre in 
der Tasche. I shot a man in Reno just to watch him die? Tell me about it, Johnny 
Cash, du solltest mal nach Hildesheim kommen.


Und wie war das nun mit der Sicht aufs Leben, die uns, das Publikum, mal 
verstört, dann begeistert, mal irritiert, dann wieder magnetisch anzieht, so 
intensiv, dass man darin vergehen möchte. „In meinen Lieder findet sich all das 
Erlebte wieder“, so LINA-MARIAH. „So krass und individuell das sein mag, so 
ungeschönt das alles meine ganz persönliche Geschichte erzählt, so sehr kann 
sich wohl jeder mit diesen Gefühlen identifizieren, die Isolation, das auf sich 
Zurückgeworfene, die Hoffnungslosigkeit.“ Dass LINA-MARIAH schon eine 
TikTok-Karriere mit über einer Million Followern unterm Gürtel trägt, erscheint 
im Hier und Jetzt fast unwirklich. Alles gelöscht, Schnee von gestern. Digital ist 
besser? Von wegen. Nichts ist so analog wie die Magie des Live-Moments. Als 
ihre Band Formen annimmt, reisen sie zu dritt durch Deutschland und spielen 
über ein Dutzend Guerilla-Gigs, in Stadtparks, in Fußgängerzonen, an 
Straßenecken. Immer so lange, bis die Polizei kommt und dem Ganzen ein 
Ende bereitet. Hauptsache, es reicht für ein paar Songs. Dieser Vibe, dieser 
DIY-Spirit durchzieht auch ihre Musik, der Crossover aus modernen Sounds 
und dickwandiger Gitarren-Arbeit buchstabiert ‚oldschool‘ konsequent durch. 
Der Weg zur Quelle führt in die 90er-Jahre, der Einfluss legendärer Formationen 
wie Hole, L7 und, wenig verwunderlich, Nirvana schimmert in LINA-MARIAHs 
Songs. „Nirvana waren und sind eine riesige Inspiration für mich“, erzählt sie. 
„Die Musik, diese völlig zeitlose Energie, die tragische Geschichte Cobains, 
aber auch das Unverwüstliche an seiner künstlerischen Kreativität prägen mich 
bis heute.“ Dies ist ein integraler Teil ihrer DNA – die Aggression, die 
Verzweiflung, der Schmerz einerseits, all das jedoch verdrahtet zu etwas 
Euphorisierendem, songgewordener Trotz, der bei aller in die Welt geschrienen 
Heavyness so catchy daherkommt, dass daraus Ohrwürmer der hartnäckigsten 
Sorte entstehen. Ein Initial, das auch eine der kommenden Singles „I Hate My 
Mom“ auslöst, die in einer internationalen Disney Serie gesyncht ist.. Man muss 
dieses explizite Gefühl nicht einmal teilen, aber wenn zum ersten Mal der 
Chorus ertönt, dann ist es dieser Blick in den Abgrund, das Unversöhnliche, der 
Trotz, dessen Kraft auf seine Hörerinnen übergeht.


Im Juli 2026 erscheint LINA-MARIAHs Debut Album. Mit ihrer Band spielt sie 
u.a. auf dem Summertime Festival und dem Great Escape Festival in Bristol. 
Ein guter Zeitpunkt, um sich einen Platz ganz vorn zu sichern. In kommenden 
Retrospektiven wird man auf diese entscheidende Phase zurückschauen und 
sagen: So hat es begonnen. Man war von Anfang an dabei. Wütend. Voller 
Energie. In your Face.




